木经典散文-木梨硔什么季节去最鞍座

木喜欢吃山楂，甜的酸的都吃，不过木最喜欢的就是大中午搬着自己专属的小板凳，捧着一手山楂，坐在门口吃，别人吃饭，木吃山楂。吃完后木便傻乎乎的抬起头，朝着别人笑，而那些山楂残留到木牙齿上的红让人生畏。我与木像是在一年秋，那正好是一个落叶飞舞，秋风萧瑟的季节，我从城里来到乡下奶奶家，还没走到门口便看到奶奶家门口坐了一个人，在那里吃着山楂。

木的个子挺高的，就是身上没什么肉，全是骨头。奶奶整日都吵他，嫌他不做农活，不干家务，不喂鸡，不放羊。木其实不懒，他早上起的早早的却什么事都不干，他唯一做的事情就是拿着一包山楂跑到水井旁，边吃边看。起初奶奶以为他要跳井，便把他锁在家中，他却趁爷爷奶奶外出干农活把自己弄得一身伤砸开门跑到了水井旁，爷爷奶奶回到家时还以为家里面遭小偷了。奶奶见木也没什么不正常的行为，也就放任自去了。木每天上午吃了一包山楂后跑到家有弄一包继续回去吃，直到傍晚奶奶拿着手电筒来寻他，每每看见木手上那被山楂染得红，奶奶都会叹气，怨自己罪孽太多，让老天爷赐了一个傻木给她。

木现在是傻木，可木原本不傻，木曾经是村子里出来的两个大学生中的一个，他的哥哥也就是我的爸爸是第一个大学生，木则比爸爸更厉害，考上了A大，木走的那天听爸爸说全村人都为他送行，木带着爷爷奶奶的期望，踏上了未知的未来。木在城市里看见了高楼大厦和车水马龙。A大的一切对木来说都是新鲜的。大学四年，木虽然不是成绩做好的，但也得过一两次奖学金和不少的证书。毕业后木及其幸运的进入了一家大公司，从小职员到经理，从与妻子相识到结婚，木用了三年时间。

木在结婚的下一年夏天有了自己的宝贝女儿木洛。洛长得很像木，随着洛的逐渐长大，洛那掩不住的美貌也悄然而出，出落得大方、精致。亲戚们对洛也是百般喜爱，木则更是喜欢，捧在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。

05年的夏天，木向往常一样和妻子去上班，只留下洛还在家里享受着暑假的愉悦，这一年的洛已经十七岁了。中午午休的时候木被一阵嘈杂的手机声阵醒，他听到讲话的人说的内容的时候满脸的恐慌，木匆匆的跑到医院，洛出事了。木在急救室外看着灯熄灭，又看着裹着白布的洛被医生推出来，木不敢掀开凿岩机那张白布，他怕看见自己的女儿没有声息的样子，他害怕再也听不到洛叫他爸爸的声音，看不到洛的笑和闹。他迟迟没有掀开那张白布，他就在那里看着，任凭自己的泪水一滴滴的滴在白布上，滴在洛冰冷的尸体上，此时，最大悲伤是无法再继续悲伤。整层楼，回荡的是木撕心裂肺到极点却哭不出来的吼声。木吼够了，他颤巍巍的掀开白布，洛美丽的向天使一样，木想触摸洛，想再抱抱自己的女儿，却害怕女儿身上的寒告诉自己她已经离开的事实。这一年，木33。

洛出事后，木辞去了公司的工作，整日坐在洛的房间，又哭又笑，让妻子莫名的不安。一个月，木整整在洛的房间待了一个月，期间妻子无意间送进去的山楂成了木最爱吃的食品，因为洛爱吃。妻子再也不能忍受这样的木，木整日吃山楂，不让吃就自残，吃完后便对着空气傻笑，双手胡乱的摸着什么，嘴里神神叨叨的念着什么。

妻子和木离婚的那一天，爸爸油炸炉替木去的。木还是呆在洛的房间，吃着山楂。在爸爸的帮助下，爷爷和奶奶终于把木接回了老家，卖掉了房子，同时卖掉的还有木的回忆。

木走的那天，下钣金产品着小雨。

木像往常一样拿着一包山楂在水井旁转悠，可是等到傍晚奶奶去寻他的时候却不见木的身影，奶奶急忙跑回家叫来了爷爷和其他人过来，终于在水井里翻到了泡的发白和涨涨的木，像离去的洛一样白。我再次回到老家时，地秤见到的不再有那个爱吃山楂的木了，我只看见那一口黑棺放在院子里。木下土那天晚上，我梦到木拥着洛，脸上是开心的笑。洛来接木了。洛舍不得自己的父亲在这世上受折磨。

妻子在一个街道的拐角同一个流浪汉讲着什么，流浪汉手中拿着一张相片，相片上是十七岁的洛。

妻子回到家，在厨房忙碌着，只是会时不时想起前几日被洛撞见自己和情夫在家的场景，妻子叹了一口气，洛爱吃的虾饺，煮好了啊。